深夜刷手机时，突然被一条朋友圈戳中——结婚十年的闺蜜晒出全家福，配文却是"将就的晚餐，将就的人生"。评论区默契地沉默着，仿佛这场"表面圆满"的演出，观众早已看腻了剧本。当代婚姻就像被架在烧烤架上的冻鱼，外面焦糊冒烟，内里还冻得硌牙，但谁都不愿第一个伸手关火。
一、婚姻里的"沉没成本恐惧症"
1、情感银行的透支账单
共同还贷的房产、孩子学校的家长群、重叠的社交圈，这些看得见的捆绑背后，还有更隐秘的"情感记账本"。很多人不是算不清账，是怕清账时发现——过去十年都在为一段坏感情支付高额利息。
2、离婚比考研还难的年代
从冷静期到财产分割，现代离婚堪比通关打怪。某法院数据显示，协议离婚平均要跑3次民政局，诉讼离婚通常需要2-3年。当结束关系的成本高过维持关系，很多人选择把婚姻存进"冷冻柜"。
二、亲.密关系里的"假性亲.密"
1、合租式婚姻的兴起
共用卫生间却分被窝睡，给孩子辅导作业用微信沟通，这种"室友型"相处模式正在中年夫妻中蔓延。就像被设置成省电模式的手机，所有情感功能都在最低功耗运行。
2、社会时钟的绑架
"这个岁数离了还能找谁""再忍忍孩子就上大学了"，这些念头像隐形的婚姻保鲜膜，把已经变质的感情包裹得光鲜亮丽。春.节全家福里的标准微笑，成了最昂贵的行为艺术。
三、当代婚姻的新型黏合剂
1、利益共同体比爱情更牢固
共同持股的公司、联名申请的学区房、互为受益人的保险单，当婚姻变成股份制企业，很多人在董事会席位上选择了沉默。
2、情感代餐的流行
追星、养宠物、沉浸式追剧，这些新型情感代餐正在填补婚姻里的情绪缺口。就像用维生素片代替新鲜果蔬，虽然营养不全，但至少不会饿死。
婚姻登记处不会告诉你，有些红本本该是使用期限三年的日记本，却被很多人当成传家宝供了起来。或许健康的亲.密关系应该像冬天的围巾，暖和但不必勒得窒息，旧了也敢大大方方换条新的。下次看见朋友圈那些精致的全家福时，不妨多问一句：你们今天有没有好好吵架？
