有人说：爱是什么？爱就是不需要思考，就想对你好。这句话道出了爱情最本质的模样。
刻意准备的浪漫，像精心修剪的盆栽，好看却少了自然的生机；而本能的爱，更像墙角的野蔷薇，不声不响就爬满了整个春天。我们总以为“仪式感”是爱情的试金石，可后来才明白：真正的仪式感，是蹲在地上帮他系松掉的鞋带时，他自然弯腰替你别好歪掉的发夹；是抱怨工作烦时，他放下手机认真说“要不咱换个轻松点的活儿？”
那些需要“提醒”才会做的关心，那些需要“计划”才能完成的浪漫，说到底不过是“完成任务”的惯性。而真正的在乎，是看见你皱眉头时皱起的眉尖，是记住你奶茶要少糖去冰的习惯，是想都没想就脱口而出的“我在”，这些反应快过思考的本能，才是爱最原始的模样。
心理学里有个概念叫“情绪趋近倾向”。人在面对自己在意的人时，会不自觉地想要靠近、安抚、满足对方的需求，这是刻在潜意识里的本能。可为什么有些人明明说“很爱你”，却总在你需要时“掉链子”？因为他们把“爱”当成了“任务”。
你生病时，他觉得“发个红包”“点个外卖”就是尽心；你难过时，他觉得“哄两句”“道个歉”就算负责。这些行为看似“爱”，本质却是“表演”，他在意的不是你的感受，而是“我有没有做到伴侣该做的”。
但真心不一样。真心是一种“条件反射”。就像你闻到烟味会咳嗽，看到尖锐的东西会缩手，爱你的人看到你皱眉头，会本能地问“是不是哪里不舒服”；你说“有点冷”，他会不自觉地把自己的外套披在你身上；你提到“最近想学做蛋糕”，他可能第二天就买了烤箱和教程，而不是等你开口要求。
爱不是“我为你做了多少”，而是“我有多自然地想为你做”。那些需要“努力”去证明的爱，往往掺杂了太多权衡；而真正的爱，是你不用教他怎么爱你，他的本能早就写好了答案。
有人说：“在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到理解。”而比“理解”更稀罕的，是“本能的理解”。
其实判断一个男人是真心还是敷衍，根本不用翻聊天记录、查消费账单，看他三个“本能.反应”就够了：
第一，你需要的时候，他会不会“麻烦”自己。真心爱你的人，不会嫌你麻烦。你半夜发烧，他会急得连外套都没穿就冲下楼；你工作出错躲在厕所哭，他会蹲在门口陪你，而不是发消息说“别哭了”。麻烦他，是他爱你的证明。
第二，你讨厌的事，他会不会“自动避开”。你讨厌抽烟的人，他就戒了烟；你怕黑，他睡觉永远留一盏小夜灯；你说话容易急，他从不会跟你争输赢。避开你的雷区，是他爱你的默契。
第三，你普通的样子，他会不会“真心喜欢”。你素颜蓬头时，他依然觉得“你这样最好看”；你工作搞砸躲在沙发上，他不会说“早让你听我的”，而是搂着你肩膀说“大不了咱们从头再来”。爱你本来的样子，是他爱你的诚意。
爱情里最美好的事，从来不是“他为我做了什么惊天动地的大事”，而是“他把我放进他的本能里”。就像春天来了，花会自然开；下雨了，伞会自然倾向你那边。真正的爱，是你不用踮脚够他，他就弯腰来抱你；你不用回头找他，他就站在你身后，笑着说：“我在。”