深夜刷手机时突然刷到一条私信："和老公一天说不到三句话，这种婚姻还有救吗？"发信人的头像是一张泛黄婚纱照，照片里两人笑得眼角挤出细纹。如今对话框里的文字却透着凉意，像冬天忘了关严的窗缝里漏进来的风。
一、对话系统永久静音
1、语言功能退化从恋爱时的语音连麦睡觉，到婚后默契地各自戴耳机追剧。某天突然发现，上次认真聊天内容还是讨论孩子补习班缴费。
2、表情包代替沟通微信对话框最.新记录是系统自动生成的"生日快乐"提醒，往上翻三个月，全是"嗯""哦"和外卖转账记录。
3、身体语言预警两人坐在沙发两端的距离，比地铁早高峰陌生人之间的空隙还要精确。偶尔肢体接触会像碰到漏电的插座般迅速弹开。
二、情感账户严重透支
1、记忆出现时差他记得公司新来实习生爱喝焦糖玛奇朵，却忘了你对芒果过敏十年。结婚纪念日变成手机日历里不会响的闹钟。
2、情绪价值停摆你加班到凌晨回家，发现他留着满地外卖盒却给游戏角色买了新皮肤。那一刻突然理解为什么超市塑料袋要收费——原来不被珍惜的感觉是这样的。
3、未来规划分道扬镳他计划提前退休去云南开民宿，你偷偷在看市区学区房。就像两本不同版本的旅行指南，连目的地都不在同一个时区。
三、亲.密关系降级为合租
1、生物钟永久错位你敷着面膜准备睡觉时，他刚点燃深夜第一支烟。卧室变成昼夜交替的钟摆，两人永远在黑白颠倒的时差里擦肩而过。
2、家务活成为暗战冰箱里长出毛的柚子成为现代艺术展品，洗衣机里的衣服完成从干净到脏的轮回。谁先忍不住动手，谁就输了这场冷战。
3、社交圈完成分割共同好友越来越少，同学聚会变成需要提前对台词的汇报演出。朋友圈点赞列表里，彼此永远排在最后一位。
婚姻像条双人船，当两人开始往相反方向划桨，要么及时调整航向，要么学会优雅靠岸。有些沉没成本不该用一生去支付，毕竟港口永远会有新的日出。