当青春不在时 我应该居住一个什么样的环境？

每个人对自己理想的家都有着不一样的要求，大部分的家庭都是多人组合，需要沟通之后再去布置，满足共同的期待是很重要的事。理想的家是我们往下一段人生行走的原点。

家有两个面向，其一是人的单位，大部分因婚姻、血缘关系而形成；另一面向，就是家人们的共居之地。我想分享的是可变的后者。

关于理想的家，标准最终还是要取决于家中成员的期待，不足为外人定义。如何满足不同的家的理想，这是需要自己去发挥一些想像和思考的，也是一次面对、检查自己生活的过程。

说到理想的家，如果以我自己为例，则不得不先从我的家与大多数家的差异说起。我一直维持单身，选择一人为家。因此，我对理想家的想法可能更多是自我满足，或是顺应自己的期待朝着我可能的下一步发展而设定。

成年之后，我前后大概有过5个居所，回想每一次布置自己家的经历，也都反映着我当时的年纪、社会角色和经济能力，以及当时的审美与思考。它们几乎都有一个特质：尽可能在有限的空间里减少间隔。

因为是一个人，所以无须隐藏，尽量让空间通畅没有阻碍，除了睡觉的地方——我喜欢躲在小空间里睡觉的习惯至今未改。第一个家较小，这想法较容易实现。

随着经济能力的变化，随着自己累积下的物件增多，空间通畅的理想实现起来自然有了一些困难。我喜欢阅读、喜欢艺术品，书和艺术品是记录我生命的重要物件。收藏与陈列它们，变成我在建设理想的家时，要面对的一个重要课题。

两年前，我诚实地面对自己已经中年的实况，开始调整工作上的积极心，选择了半退休。我搬离了市中心，希望此后的人生能常常站在真实的地面上。现在，我住在一个独栋的屋子里，有了自己的院子。收藏了10多年的太湖石终于可以离开室内，伫立在看得见天空的院子里。为了这个院子，我展开的另一种收藏就是植物。

我从我的园艺师那里购得一棵60几岁的栀子树，那是棵有故事的树，是他从他们家族仅有的四棵之中割爱给我的。栀子树树梢正好望着二楼客房的窗台，每逢花季，芬芳入窗。

我还在院中栽种一棵牛樟树，这原是台湾山区常见的一种树，却因为其树干适合种植灵芝而被大量砍伐，几乎要绝迹了。近年的复育牛樟树计画，我也回应并在自己院子里种了一棵，借此感念自己与这片土地的关系。

另一扇窗外我种了芭蕉树。说不上为什么对芭蕉特别情有独钟，也许跟自小喜欢阅读古文、古诗词有关系吧！搬进这里后，我开始思考，迎接老年生活的房子需要什么：一方面要可以常邀父母来同住，另一方面也要思考如何面对自己的下一段人生。

当青春不在时，我应该居住一个什么样的环境？

除了在院子里种上植物，我还在楼梯放置了轻便的辅助椅，而我每天必经的地方也特别安排同样的设置。此外，楼梯的左右两侧，放着我生活里最需要的东西，一边放满书，一边挂满画。

我终于明白了古人所说的书画不离，并以自己的理解将它们放在我的生活里。

每个人对自己理想的家都有着不一样的要求，大部分的家庭都是多人组合，需要沟通之后再去布置，满足共同的期待是很重要的事。理想的家是我们往下一段人生行走的原点。

而人会变化，所以不能单单以眼前的喜恶而设定，一个能包容改变与成长可能的家，才是理想的家。

一个理想的家，是对过去种种累积的某种确认，也体现着居住其中的成员的价值观和对于未来的期待。而建立一个属于自己的理想家，确认一个属于自己的未来，是需要勇气直面自己内心的思考与行动。